세계의 어원

에도시대 선사(禪士) 하쿠인 에카쿠(白隠慧鶴)의 일원상(一円相)

Three, two, one, zero... 영어로 숫자를 세다보면 왠지 0을 나타내는 제로(zero)만 어딘가 형태가 좀 특별나다고 느끼는 경우가 있을 것입니다. 사실 영어에서 -o로 끝나는 단어가 그다지 많지 않지요. 이것은 다른 숫자는 영어의 고유 게르만 어휘에 속하는 반면 zero는 17세기라는 비교적 이른 시기에 이탈리아어에서 들여왔기에 그런 것입니다. 이탈리아어의 남성명사는 거의 전부 다 -o 아니면 -e로 끝납니다. 젤라토(gelato), 카푸치노(cappucino), 에스프레소(espresso), 마니페스토(manifesto), 마니또(manito) 등등...
수학에는 젬병인 제가 수학 얘기를 하게 되는 것 같아서 좀 어색하군요. 어쨌든 영(0)이라는 숫자는 인도에서 발생해 유럽으로 건너온 것이라는 것은 한번쯤 들어보셨을 겁니다. 정확히는 아랍문화를 거쳐서 들어왔지요. 13세기에 레오나르도 리보나치(Lenoardo Fibonacci)가 쓴 Liber Abaci에 0에 대한 언급이 나옵니다.

Novem figure indorum he sunt 987654321. Cum his itaque novem figuris, et cum hoc signo 0 quod arabice zephirum appelatur.
아홉 가지의 인도 문자는 다음과 같다: 987654321. 그리고 이 아홉 문자에 더해, 아랍인들이 제피룸(zephirum)라고 부르는 0이라는 기호도 있다.
발번역입니다. 죄송.

0이라는 기호를 지칭할 자국어가 딱히 없었기에 '아랍애들은 이렇게 부른다더라'고 한 것이죠.
기원이 되는 산스크리트어는 슌야(शून्य)입니다. 지금도 힌디어에서는 0을 슌야라고 합니다. 참고로 불교에서 공(空)이라고 하는 개념이 이것의 명사형 슌야타(शून्यता)의 번역입니다. (라틴어의 -tas, 독일어의 -teit, 영어의 -ty와 비슷한 명사형 어미를 볼 수 있습니다.) 이것을 아랍인들이 받아들이면서 비슷한 개념인 시프르(صفر)로 번역했고 이것이 이탈리아에서 라틴어로 옮겨지면서 zefirum이 되고, 라틴어에서 이탈리아어화되면서 체피로(zefiro), 나아가 체로(zero)가 된 듯합니다. 흥미롭게도, 이슬람권인 말레이시아-인도네시아에서도 말레이어로 0을 시파르(sifar)라고 부르기도 합니다.
불어에서도 0은 zéro라고 하지요. 영어가 불어에서 엄청나게 많은 단어를 받아들였지만, 불어 역시 이태리어에서 만만치 않은 어휘와 문법요소를 수입해왔습니다. 불어가 현대영어의 선배라고 한다면, 이태리어는 선배의 선배, 대선배라고나 할까요. (물론 지금은 이 '선배'들이 '후배'한테 어마어마한 수의 어휘를 역수입하고 있는 세상이 되었습니다만...) 불어나 이태리어나 같은 라틴어의 후예입니다만, 라틴어가 분열된 후에도 서로 많은 단어를 주고받은 것입니다. 심지어 불어로 '번호'를 뜻하는 뉘메로(numero) 역시 이태리어에서 온 단어입니다. '수'(數)를 뜻하는 농브르(nombre)가 멀쩡이 있는데도 불구하고 말이지요. 즉 영어에서는 넘버(number)라고 부르는 것을 불어에서는 1번, 2번 할때는 뉘메로, 하나 둘 셋 할 때는 농브르라고 부르는 것입니다.
그런데 이탈리아 사람들만 아랍문화를 접했을 리가 없겠죠. 사실 15세기경 이탈리아를 경유해 들어온 zéro 말고도, 시프르라는 단어는 13세기에 프랑스에 이미 들어왔습니다. 이것이 라틴어로 시프라(cifra)라고 쓰여졌습니다. 사실, 유럽 공통으로 쓰였던 라틴어라고 해도, 그 발음은 언어권에 따라 매우 달랐기에, 이렇게 같은 라틴 자모로 옮기는 데에 있어서도 프랑스와 이탈리아 간의 차이가 있엇던 듯 합니다. 이 시프라는 처음에는 제로와 마찬가지로 0이라는 뜻이었습니다만, 0이라는 기호와 동시에 '아랍 숫자'(정확히는 인도 숫자)도 함께 들어왔던 것이었고, 점차 시프라는 그 의미가 확장되어 '아랍 숫자' 그 자체를 의미하게 되고, 나중에 가면 '숫자' 를 뜻하게 됩니다. 그만큼 0의 개념, 나아가 아랍 숫자 체계가 혁명적이었다는 것이겠죠. 이것이 현대 불어의 시프르(chiffre)입니다. 이렇게 의미가 확장되는 것을 언어학에서는 환유(換喩)라고 합니다.
그런데 이 시프르가 14세기에 불어에서 영어로 전래되면서 사이퍼(cipher)가 됩니다. 즉 영어는 똑같은 아랍 단어를 불어와 이태리어한테서 받아들인 셈입니다. 사이퍼는 지금도 '숫자'를 의미하기도 합니다만 '암호'라는 뜻도 있습니다. 디사이퍼(decipher)라고 하면 '해독하다'의 뜻입니다. 숫자와 암호 사이에 무슨 관련이 있을까요? 이것은 과거, 문서를 암호화하는 전형적인 수법이 문자를 숫자화하는 것이었기 때문입니다.
말했다시피 슌야타는 중국으로 넘어가면서 공(空)이라고 한역됩니다. 한 문명에서 파생한 개념이 서방에서는 수학적, 동방에서는 철학적 개념으로 받아들여진 것이 참 흥미롭다고 할 수 있습니다. 그런데 여기서 전 의문이 들었습니다. 그럼 영(零)은 무엇일까? 인도뿐만 아니라 중국에서도 본디 0이라는 수적 개념이 있었던 것인가?
零이라는 글자를 뜯어보면 비 우(雨)와 하여금 영(令)으로, 딱히 어느 쪽도 숫자 0과 관련있을 것 같지 않습니다. 사실 零은 원래 빗물이 똑똑 떨어지는 것을 의미했던 듯 합니다. 이 의미가 추상화되면서 '조금'이라는 뜻이 생겼죠. 왜, 작고 변변치 못하다는 뜻의 영세(零細)라는 말이 있지 않습니까? 영세 기업, 영세민 같이요. 이 단어에는 영의 '작다'는 의미가 살아있는 것으로, 즉 '작고 가늘다'는 것이 되겠죠.
그래서 零의 0이라는 뜻은 어디까지나 중국이 유럽수학과 접촉하면서 생긴 현대적인 의미인 것입니다. 언뜻 보면 '빗방울'이나 '작다'는 뜻과 '없다'는 뜻이 잘 연관이 되지 않습니다만, 빗방울이 똑똑 떨어지는 것을 상상해보자면, 처마에서 아주 적은 양으로 떨어지다가 곧 없어지고, 그 뒤에는 비가 그치고 맑은 하늘이 되니까요. 뭐 이런 '0으로 수렴한다'는 느낌에서 0이라는 의미로 전의(轉意)가 되었다고 상상할 수밖에 없네요. 어떻게 생각해 보면 그냥 '공(空)'으로 역하는 것이 역사적인 면에서는 더 어울리는 번역이 되었을지도 모릅니다. 그런데 사실, 다른 한자권에서는 그러지 않지만, 한국에서는 0을 '공'이라고 읽는 일이 종종 있지 않습니까? 공공칠(007)같이요. 이 공이 그 空인지는 잘 모르겠지만 어떻게 보면 한국에서 오히려 더 어울리는 역어를 쓰고 있는 것일지도 모릅니다.(응?)

인도네시아 발리섬의 아르주나상

아르주나(अर्जुन)는 힌두교의 산스크리트어 서사시인 <마하바라타 महाभारत>에 나오는 영웅이죠. 일본 애니 <지구소녀 아르쥬나 地球少女アルジュナ>로 들어보신 분들도 계실 듯 합니다.
참고로 <마하바라타>는 마하 + 바라타로 나눌 수 있는데, 여기서 '마하'라는 건 '大'라는 의미입니다. 라틴어의 '마그누스(Magnus)'생각하시면 됩니다. '마그나 카르타 Magna carta'라던가요. '바라타'는 '인도'란 뜻입니다. 사실 인도 사람들은, 남부의 드라비다족을 제외하면, 인도유럽어족 게열의 언어권에서는 대부분 자기 나라를 인디아라고 안 부르고 바라트Bharat라고 부르죠. 흥미롭게도, 인도문화의 영향을 많이 받은 말레이시아어-인도네시아어(보통 합쳐서 마인어라고 부릅니다)에서는 바라트(Barat)가 '서쪽'이라는 뜻입니다. 이유는 당연히 인도가 얘네들 기준으로 서쪽에 있으니까.
'마하트마' 간디의 마하트마가 마하 + 아트마, 즉 '대혼(大魂)'입니다. 아트마(आत्म‍)라는 건 혼을 뜻하기도 하지만 '바람' 내지는 '숨'을 의미하기도 합니다. (사실은 후자의 의미가 먼저겠죠.) 독일어 아템(Atem) 역시 '숨'이라는 뜻입니다.
'숨'과 '혼'을 연결짓는 것은 인류에게 보편적으로 퍼진 코드일지도 모릅니다. 신이 사람을 빚어 '숨'을 불어넣어 '혼'을 주었다는 헤브라이 신화처럼요. 산스크리트어와는 전혀 관계없는, 셈어 계통인 히브리어에서도 루아(רוח)도 마찬가지로 '숨'과 '혼'이라는 중의적인 뜻을 지니고 있으며 이것이 구약성경을 번역할 때 그리스어를 거쳐 라틴어 스피리투스(spiritus)로 옮겨지는 계기가 되었고, 라틴어의 후예인 불어의 에스프리(esprit)를 지나 영어의 스피릿(spirit)이 되었습니다.
한편 '스피리투스'가 '숨'의 뜻을 잃어버린 것은 아닌데, 같은 단어에서 아스피레(aspirer)라는 불단어 역시 갈라져나왔습니다. 아스피레는 '숨쉬다'와 '갈망하다'의 두 뜻이 있습니다. 무언가를 갈망할 때, 무언가를 향해 노력할 때 숨이 턱턱 차는 그런 느낌의 유추에서 '갈망하다'의 뜻이 갈라져 나왔으리라 상상해봅니다. 이것이 영단어 어스파이어(aspire)가 되었습니다만, 어스파이어에는 '숨쉬다'의 뜻은 쏙 빠지고 '갈망하다' '추구하다'만 남았죠. (한편 어스피레이션(aspiration) 같은 '호흡'에 연관된 파생단어도 있긴 합니다).
한국의 성경 초기 번역 중에는 '성령'을 '숨님'이라 번역한 경우도 있다고 한데, 이것이 히브리어 내지는 희랍/라틴어에 대한 어원적 고려 하에 택한 번역인지, 아니면 한국에도 원래 '숨=혼'이라는 신화적 공식이 있었던 것인지는 모르겠지만 실로 적절한 번역이라 아니할 수 없습니다.
얘기가 좀 샜군요. 어원 이야기의 특성상 이야기가 새는 것은 필연적이니 양해해 주시길 바래요.
우리의 아르주나로 돌아와 봅시다. 얘가 뭐하는 애인지에 대한 얘기는 제쳐두고, '아르주나' 자체는 '빛나는', '하얀', '은(銀)'의 뜻의 단어라고 합니다. 사실 고대신화에는 이렇게 일반명사가 신들을 지칭하는 고유명사 역할을 하는 경우가 굉장히 많습니다. 이건 나중에 더 자세히 얘기해보도록 하죠. 어쨌든 산스크리트어와 같은 인도유럽어족인 라틴어에도 동계어(同係語)가 있습니다만 그것은 '은'을 뜻하는 아르겐툼(argentum)입니다.
아르주나와 아르겐툼 둘 다 원시인도유럽어 어근 *h₂erǵ-에서 갈라져나온 것인데 이 어근은 '하얗다'는 뜻입니다. 하얗다고 은이냐? 원시인도유럽족에게는 그랬나 봅니다. 흑해 근처에 살았던 이 이름모를 원시부족한테 은이 그냥 하얗게 번쩍거리는 걸로 보이니 '저 허연 거'라고 불렀나 보죠.
비슷한 예로 영단어 골드(gold), 즉 황금이 있습니다. 이 단어는 인구어(인도유럽어)어근 *ghel-에서 오는데, 이것은 '노랑, 초록'을 뜻하는 어근입니다. (한국어의 '푸른'이 '초록'을 의미하기도 하듯이 얘네들도 노랑과 초록을 그냥 한 색깔로 불렀나 보네요.) 여기에서 파생되는 또다른 영단어가 바로 옐로(yellow), 노랑입니다. 즉 원시인도유럽어를 썼던 부족에게 '하얀 건 은이요, 노란 건 금이로다'였던 거죠.
헌데 이게 제목에서 쓴 남미의 축구 잘하는 나라와 무슨 관련이 있는가? 16세기에 스페인 사람들과 포르투갈 사람들 사이에 '야 남미에 은산(銀山 Sierra de Plata)이 가득한 나라가 있다더라'라는 헛소문이 돌아서 다들 은을 찾아서 지금의 아르헨티나에 해당하는 곳으로 갔습니다만, 물론 전설처럼 딱히 은이 많지는 않았죠. 불어와 마찬가지로 라틴어의 후예인 스페인어입니다만 argentum이라는 단어는 그새 엿바꿔 먹고 plata라는 단어로 은을 부르고 있습니다. (불어에는 아르장(argent)이라는 단어가 남아있습니다) 하지만 이래뵈도 나라 이름인데 '은 많이 나는 동네' 따위로 부르면 폼이 안 나지 않습니까? 그러니까 좀더 고상하게 라틴어 argentum의 여성형 형용사형인 argentina (나라 이름은 여성형이 어울린다는 생각이 인도유럽어족에서 보편적으로 보이는 듯 합니다)를 써서, 그것을 스페인어식으로 읽은 것이 '아르헨티나'라는 이야기.